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Un manifiesto ejemplicista 
Dick Higgins 


¡— el modelo 


El artista, la notación y la obra, y el publico: tres conjuntos o compuestos independientes, 
normalmente separados, si bien en determinadas obras o medios pueden llegar a coincidir. 


Mediante la notación y la obra el público construye una imagen del conjunto de posibilidades 
planeadas por el artista. Cualquier posible realización de ese conjunto será necesariamente y 
hasta cierto punto arbitraria y es, por tanto, más que algo fijo un ejemplo. Por tal razón, a un arte 
así se le puede llamar ejemplista. El énfasis recae precisamente en aquello de lo que la obra es 
ejemplo, y no en su estructura o realización precisas. 


ii — la dialéctica 


En el arte ejemplista, la acción está siempre entre: no puede tener lugar en un polo sin que se 
conciba otro. Está, pues, 

entre el corazón y la mente, 

entre lo personal y lo objetivo, 

entre lo unitario y lo general, 

entre lo caliente y lo frío (tal como proponía Af Klintberg) 

entre el agua y la piedra 
La idea se desarrolla a través de su materialización en la obra propiamente dicha, y así la obra es 
un instrumento que transmite un compuesto de pensamiento-sentimiento mediante la insinuación 
de una serie de ejemplos de éste. El público percibe la obra no únicamente como fin en sí mismo, 
sino como una comunicación de todo el rango de posibilidades ofrecido por un aspecto de la 
realidad. La profundidad de una obra tal no puede ser mera profundidad de pensamiento o ironía, 
como en el arte más reciente (desde Eliot y los neoclásicos en poesía, la reacción anti-romántica 
en música, y hasta los últimos movimientos estructuralistas en todas las artes), sino que también 
habrá de reflejar la profundidad del sentimiento. 


iii — el artista 


Debido a la esterilidad del arte más reciente, en el cual la innovación ha consistido en una cuestión 
puramente técnica, el artista se ha vuelto deshumano-izado y ha sentido una ambigúedad abismal 
respecto a cómo obrar, llegando, en algunos casos, a la desesperación y la inactividad, al fracaso 
a escapar del molde, o a una concepción en serie del arte (véase la música de Morton Feldman) en 
la que el artista actúa como un robot y reproduce mecánicamente infinitas réplicas de sus obras, 
antaño poderosas, por miedo a perder su identidad. Que estamos viviendo el final de una era 
(perspectiva normativa y normalmente pesimista) es una ilusión provocada por el hábito pasadista 
de canibalizar las obras del pasado, incluido el pasado mismo del artista. Lo que la nueva artista 
canibalizará es su propia vida, y ésta es siempre nueva y cambiante. Al viejo artista le preocupa 
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quién es; lx nuevx se observa a si mismx entre los zapatos y hace de ello una obra. Para lx artista 
nuevx, el pasado vive en el presente, y las obras del pasado asumen nuevos significados en 
tanto modelos de la experiencia actual. Unx encuentra a Goethe en Correos y se lo lleva a casa 
a cenar. Nosotrxs —lxs nuevxs artistxs— somos nuestro propio pueblo, ni en competencia con 
nuestrxs ancestrxs ni responsables de sus pecados o sus grandezas. Somos pan-tribales, pan- 
profesionales. Ninguna identidad Unica puede bastar a Ix nuevx artistx, cuyo ojo esta puesto en la 
vida y no en fronteras heredadas o arbitrarias. 

Somos conforme a lo que hacemos, y no conforme a las lindes de los roles que han limitado 
las opiniones de nuestros padres sobre sí mismos. Ejemplificamos el mundo y, al hacerlo, llegamos 
a ejemplificarnos a nosotrxs mismxs, deviniendo tanto mas hondamente nosotrxs mismxs como 
corporeizades en el mundo y, por tanto, no aisladxs de nuestros hermanos y hermanas: cuando 
nos mostramos, tiene sentido. No se trata de la participación pasadista en una farsa profesional. 

Nosotrxs actuamos: no en el sentido de interpretar papeles, sino insistiendo en la interacción 
que hay entre los muchos roles y nosotrxs mismxs. Un solo rol nunca podría ser suficiente: los 
roles se convierten en medios para elaborar nuestro trabajo y a nosotrxs mismxs. 

La forma artística por excelencia del pasadista —lo que yo llamo la persona “cognitiva” 
por su actitud psicológica— es la ficción, la ilusión. Para la persona cognitiva, la realidad debe ser 
interpretada y coloreada: no tiene lugar, tal cual, en el arte. 

Nuestras artes, al contrario, parecen contribuir siempre a la realidad: 

nosotrxs actuamos, 

hacemos, 

realizamos o cometemos actos estéticos. 

Cometemos un acto de educación tanto cuando enseñamos como cuando presentamos 
nuestras manifestaciones en vivo. Incluso nuestras obras más estáticas son resultado de tales 
actos y, por tanto, tienen un aspecto realizativo: el poema, la pintura, el collage y la fotografía, 
el trabajo complejo y sin nombre que queda en el intermedium! de éstos, ... Siempre se da una 
interacción entre 

sus elementos; 

sus elementos ejercen roles 
la acción de los artistas (lo que suponía, para el artista, producir obra) se siente siempre en la 
obra, y por eso la obra nunca puede ser una cosa fija. Como la vida misma, nuestras obras son 
impuras, siempre núcleos de emanación de experiencia. 


iv —la obra (el trabajo) 


Nuestro arte es siempre el núcleo de una emanación de la experiencia, a diferencia del arte cognitivo, 
que se materializa estáticamente y sin consecuencias, salvo para las otras obras cognitivas. Se 
deleita en su virtuosismo y aspira a la perfección. Pero la perfección, aunque no la despreciemos 
(siempre que no sea simplemente un fin en sí mismo), es solo una de las posibilidades. En lugar 


1 Dick Higgins escribe en 1965 y autopublica en 1966 un breve ensayo sobre los intermedia para describir unos trabajos que 
desafiaban la noción de “medio puro” y se situaban “entre medios” y así “ofrecer un medio de ingreso en obras que ya existían pero 
cuyas formas eran tan desconocidas que a muchos espectadores, oyentes o lectores potenciales les “daban bajón! (...) El término no 
es prescriptivo, no se autoelogia ni presenta un modelo para hacer nuevas o grandes obras. Tan solo dice que las obras intermediales 
existen (...) La intermedialidad siempre ha sido una posibilidad desde los tiempos más antiguos, y aunque algún comisario con buenas 
intenciones podría intentar proscribirlo por formalista y por tanto antipopular, continuará como posibilidad siempre que se dé el deseo 
de fusionar dos o más medios existentes” (Dick Higgins, notas sobre los intermedia escritas en 1981 para actualizar su ensayo de 
1965) 
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de la perfección, proponemos la implicatividad como meta: el trabajo tiene no solo su integridad 
propia, sino que sugiere todo un rango de posibilidades màs amplio. El baile bailarin es siempre 
mortal, pero el baile de la vida es exuberante. No nos gusta una obra de Gertrude Stein, un soneto 
de Shakespeare o una pieza reciente para orquesta de John Cage porque sean perfectas, sino 
porque en estos trabajos sentimos nuestras vidas. Éstos no simbolizan la vida (lo cual no seria 
sino otra forma de materialización estática), sino que la reflejan activamente: sugieren y proponen 
cosas al respecto. 

Trabajos así no pueden ser fines en sí mismos. Más bien, participan del proceso siempre 
en curso de compartir experiencia. Entre los criterios para valorar tales trabajos deben estar 
siempre la eficiencia y la fuerza de su sugestión y propuesta. 

Dado que este proceso insiste no en su sola realización como obra sino en la dialéctica 
entre cada realización y sus alternativas, para muchas obras ejemplistas el método y el formato de 
la notación son mucho más cruciales que en las obras del pasado cognitivo. El aspecto del texto 
escrito, el elemento gráfico de la notación musical, la prescripción de la presentación dramática: en 
las obras ejemplistas, gran parte del significado interactúa con el trabajo tal como el público final 
lo verá. De hecho, en un sistema así toda forma es, entre otras cosas, un proceso de notación. El 
público ve o siente los huesos desnudos de la obra junto con la carne, de forma que la claridad con 
la que estos huesos desnudos se ensamblan se convierte en un criterio de valor de la obra. Y el 
acto de tal ensamblaje es parte de la obra, otro aspecto realizativo de ésta, incluso si, por ejemplo, 
la obra final es una pintura y por tanto inmóvil. Una fuga o un soneto verdaderamente ejemplistas 
deberían implicar la esencia de muchas fugas y sonetos, de todos ellos incluso. Este énfasis en 
el complejo forma-notación lleva a sentir que, si cualquier notación es una prescripción para la 
acción (o procedente de la acción), y si la acción de cualquier obra debería tender a ser única 
(puesto que toda experiencia grupal o individual es de algún modo única), entonces cada forma 
debería tender a ser única para cada obra. La visión de lx artista busca alguna materialización 
única, sugiriendo en lo particular el conjunto ejemplificado todo. En el arte ejemplista, pues, Ix 
artista estará siempre envueltx en un continuo proceso de invención de formas nuevas: sus obras 
y estilos parecerán, para un observador cognitivo, terriblemente caóticas e inconsistentes. Para 
nosotrxs sí habrá consistencia; sin embargo, ésta consistirá en los tipos de materiales que se 
elijan para expresar y encarnar la realidad de Ix artista, y en aquello que permanece igual en las 
formas que inventa: la artista de la cabra, el artista del zapato, le artiste de lo pequeño. Esto puede 
muy bien llevar a un nuevo imagismo?. 

Pero créanme: ni el proceso ni las notaciones terminan por ser cosas fijas en sí. Una 
notación hecha para ser una notación, por ejemplo, sin su especificación de qué o cómo anota, no 
es algo fijo (como la pintura que se pintaba solo para pintar una pintura), porque implica no una 
sino una enorme variedad de interpretaciones posibles. 

2 El imagismo (del inglés imagism) fue una corriente estética literaria de la poesía angloamericana de comienzos del Siglo 
XX que favorecía la precisión de la imagen (image en inglés), y un lenguaje claro y preciso. Los imagistas rechazaron el sentimiento 
y el artificio típico de las líricas romántica y postromántica victoriana (...) Con centro en Londres, los imagistas esparcieron su influjo 
por todo el Reino Unido, Irlanda y los Estados Unidos e, inusualmente para esa época, contaron en sus filas con importantes figuras 
femeninas, por ejemplo Amy Lowell. (...) En palabras de T. S. Eliot; “Por lo general el punto de partida de la poesía moderna es el grupo 
denominado imagists (sic, imagistas) formado en Londres alrededor de 1910.” 

En la época en que el imagismo surgió, Longfellow y Alfred Tennyson eran considerados modelos para la poesía y el público valoraba 
el tono moralista que a veces embargaba sus textos. Por el contrario, el imagismo abogaba por volver a los valores considerados 
más bien clásicos, como la franqueza en la presentación, la economía del lenguaje, así como la renovación formal que supone 
el interés por experimentar con las formas no tradicionales del verso. Pone su interés en la autonomía del objeto artístico; intenta 
concentrar y revelar su esencia aislada en una sola imagen, revelando el influjo de estéticas contemporáneas, sobre todo el cubismo. 
El imagismo aísla los objetos usando lo que Ezra Pound llamó “detalles luminosos” (luminous details), la técnica de Pound llamada 


Método ideográmico (Ideogrammic Method) de yuxtaponer casos concretos para expresar una abstracción, algo parecido al método 
del cubismo de sintetizar una única imagen desde múltiples perspectivas. (Wikipedia) 
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La pregunta a plantear por el publico al ser confrontado por una obra ejemplista o no- 
cognitiva no es la habitual “quién hizo esto y por qué”, sino la muy otra “¿qué es esto y cómo 
funciona?” 


v — el público 


Cada miembro del público puede responder estas últimas preguntas (y llegar así, más allá de las 
preguntas, al verdadero disfrute) formulando tan solo tres preguntas más: 


1) ¿Qué está compartiendo la artista? Esto se corresponde -sin ser lo mismo- con lo que 
sería el tema en nuestras artes tradicionales. 

2) ¿Qué posibilidades hace efectivas esta forma? En la práctica, ésta bien podría ser la 
primera cuestión que plantearse: confrontadxs por una obra, la mayoría de nosotrxs debe 
descubrir un proceso motivador para llegar a darse cuenta de lo que supuestamente va 
a disfrutar. Pocxs nos conformamos con nuestras propias interpretaciones, que pueden 
dejar escapar áreas de disfrute posible (“Me gusta ese baile porque me gusta ver mujeres 
gordas moverse” suena raro e insuficiente.) 

3) ¿Para quién, para qué, y a quién está hablando la artista? Esto parece secundario, pero 
en la práctica se trata de un estadio necesario para incorporar una obra a nuestra realidad 
propia: “¿Es esto para mí o para otrx? ¿Es parte de mi mundo, o me resulta académico?” 


El público que se plantea este tipo de preguntas sería el perfecto, aquel que lx artista siempre 
debe usar mentalmente en su modelo, al ser el que puede obtener el máximo impacto de su 
trabajo. A pesar de que a los artistas (especialmente a los compositores) les gusta decir que no 
pueden predecir el público y que por tanto deben ignorar la cuestión, ¿quién querría hacer una 
obra de la que nadie, incluso unx mismx, pudiera ser consciente? ¿Puede un arte existir como el 
árbol que cae en el bosque sin que nadie lo vea? ¿No parecería también insuficiente? Por eso, el 
modelo conceptual de unx artista contempla siempre un público ideal, a menudo una proyección 
procedente de su propia experiencia: “Yo escribo para mi misma y para otrxs” era la fórmula de 
Gertrude Stein, escrita en sus libros de notas. Y al identificar estas preguntas clave, que el público 
del arte ejemplista u otras artes no-cognitivas debería tener siempre a mano, lx artista y educadorx 
pueden empezar a resolver los problemas que supone crear un público así. 


vi — la psicología 


La psicología tradicional del arte occidental está orientada 
a ganar, 
a conmover, 
a convencer, 
a deleitar, 
a divertir, 
a impresionar, y 
al común denominador de todos: controlar al público. 
Por consiguiente, un artista de un medio cualquiera se hace estratega en la misma medida que 
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artista. Y se convierte por consiguiente en su propia ficcién, con el ojo puesto en si mismo, en 
su rol y el potencial de éste: es en este sentido en el que he llamado a esta clase de artista 
“cognitivo”. Esto vale para prácticamente todo el arte occidental desde el Renacimiento hasta 
finales de los cincuenta, cuando las revoluciones sociales y culturales de nuestro siglo echaron 
finalmente abajo nuestra mentalidad histórica, precipitando un tiempo de tremenda efervescencia 
del que solo ahora comienzan a emerger claramente los contornos de lo que está por venir. 

Muchxs de nosotrxs —cada vez más la mayoría— tenemos un punto de vista post-cognitivo 
o incluso no-cognitivo: se trata de una fase dominante de la experiencia postmoderna. Esto le 
sucede, obviamente, no solo a lxs artistas, prácticamente cualquier persona que haya llegado a la 
madurez desde finales de los cincuenta (y muchas de las que llegaron antes de ese momento de 
inflexión), la cual se deleita, por ejemplo, en la afirmación de su identidad haciendo gran variedad 
de cosas, desarrollando múltiples carreras y adquiriendo muchos más roles de los que nuestros 
padres y nuestras madres hubieran osado. En nuestras estructuras organizativas —en nuestras 
políticas sexuales y en nuestros medios para ganarnos la vida, por ejemplo— hemos buscado, 
y con frecuencia encontrado, mucha más flexibilidad que aquella con la que nuestros padres 
se hubieran sentido cómodos?. Las comunas, el movimiento hippie, el culto a la madre soltera 
son solo expresiones, muy superficiales y a menudo clasemediera, de una necesidad mucho 
más profunda que atraviesa a todas las clases y sexos: la de aumentar las opciones que se nos 
abren. Nos sentiriamos completamente ahogadxs (de hecho, algunxs ya nos sentimos así) si 
tuviéramos que vivir a la altura de los roles que nuestros padres y nuestras madres conocieron. 
Su temor a ir más allá de sí mismos, su sentimiento de culpabilidad por sobrevivir, sus éxitos y sus 
fracasos: los entendemos (quizá nuestrxs hijxs no), pero no son los nuestros. No tenemos miedo 
de transformarnos; nuestros procesos de pensamiento son meditaciones (para nuestros padres, el 
propósito de la meditación era medicinal: servía para aclarar la mente y restaurar la perspectiva, y 
debía ser lento por temor a perder el control. Pero nosotros empezamos donde ellos lo dejaron: no 
necesitamos tener el control para experimentar o sentir, de modo que podemos meditar a cualquier 
velocidad y en casi cualquier situación). Son “meditaciones” en el sentido de que son procesos de 
pensamiento y sentimiento liberados, en lugar de dirigidos a dirigidos. Somos bastante capaces 
de experimentarlos como vacío y más allá de la conceptibilidad concreta. Todo esto conduce a 
una nueva mentalidad, al menos en el mundo occidental. 

El arte ejemplista no es sino el primer arte que refleja esta nueva mentalidad. Y no es 
practicado solo por las autoproclamadas artistas ejemplistas: el único de ellas hasta la fecha soy 
yo, dado que yo acuñé el término. Pero lo acuñé para describir lo que muchxs de Ixs nuevxs artistas 
están haciendo. Si algunx de éstxs decide usar el término, magnífico: estoy encantado de que sea 
útil. Pero otras artes con otros nombres llegarán reflejando la nueva mentalidad, el movimiento 
hacia lo que es irreversible: no podemos borrar, incluso aunque queramos, lo que sabemos (y 
sabemos que lo sabemos). Han existido otras artes que reflejan esta nueva mentalidad, pero no en 
la cultura occidental y en tiempos recientes. La búsqueda de hermandad, más que la persecución 
ingenua o ludita de una naturaleza inocente o de lo exótico, explica la nueva centralidad que entre 
nosotros, antes privilegiados occidentales de este mundo —y, es interesante señalar, entre los 
varones blancos especialmente (¡qué pocas colaboradoras hay en Alcheringa’, la revista de arte 


3 La insistencia de Higgins en “nuestras estructuras” no debe confundirse con las estructuras que hoy en día imponen 
una flexibilidad obligatoria, desatando una nueva ansiedad de fijeza que juzgamos tan poco deseable como las estructuras hoy 
dominantes (N de Ix T) 


4 Alcheringa (palabra aborigen para “tiempo del sueño”) era una revista de etnopoética publicada entre 1970 y 1980. Fue 
editada por Dennis Tedlock y por Jerome Rothenberg (hasta 1976), defensores del movimiento etnopoético. La revista fue publicada 
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más importante que expresa esta busqueda!)-, tienen las artes de los tiempos antiguos, de otras 
culturas y de las sociedades tribales. Esto no es mero exotismo: nada permanece exótico si ha 
sido experimentado por algún tiempo. Se trata más bien de un movimiento lejos de la negatividad, 
el miedo y la culpa de nuestros padres y hacia nuevas alianzas y relaciones menos alienadas, 
a través de las artes como medios de intercambio. Nuestra implicación como occidentales en 
tal intercambio supone una nueva dialéctica que proyectamos, así, en toda nuestra experiencia 
estética: debemos aprender para poder enseñar, debemos enseñar para poder aprender. Esto 
explica el elemento didáctico que es tan común en el arte post-cognitivo. 


vii — algunas conclusiones 


¿Debería elaborarse una lista de artistas ejemplistas? No veo la necesidad. Tales artistas, leyendo 
este texto, se reconocerán a sí mismxs — y lxs no-artistxs, pensando en lo que he dicho, reconocerán 
el ejemplicismo en el arte que ya conocen, especialmente en el arte más reciente. Una lista 
parecería definitiva, y haría que nos preguntásemos a quién se ha dejado fuera. Los manifiestos 
del pasado se escribieron como parte del periodismo requerido para lanzar una carrera o un 
movimiento, pero éste lo ha sido para llamar la atención sobre lo que supone un nuevo modo de 
trabajar que ha estado en marcha desde hace un tiempo, y para señalar el valor de una corriente 
que se ha convertido en una gran ola. 

Pero aún hay gente cognitiva por ahí, y para ellos el arte ejemplista seguirá siendo 
desconcertante, incoherente, insustancial. Aunque podemos entenderlos y apreciarlos, ellos 
no pueden apreciarnos a nosotrxs: no con las tripas. Copian nuestra retórica para parecer 
excéntricos: tropean sus tropos y se toman a sí mismos, de hecho, muy en serio. Pero es la 
seriedad de una enfermedad terminal, no la de un prisionero escribiendo su primer soneto o la de 
una compositora ejercitándose en alguna forma nueva que materialice su más honda experiencia 
sónica. ¿Excéntricos respecto de qué? Respecto de la excentricidad y la alienación: no sorprende, 
pues, que hablen de la “poesía última” como clinamen y negligencia. Es todo lo que se atreven a 
aceptar de sí mismos. 

Pero es gente así la que controla los medios, no nosotrxs. De modo que están en posición 
de determinar las economías de nuestras vidas, cosa que nosotrxs no. Nuestra estrategia debe 
estar, pues, orientada hacia nuestra supervivencia: el resto puede venir después. 

Esto significa que debemos usar los recursos de los rechonchos cuando se ofrecen, pero 
debemos también permanecer independientes de ellos, ya que pueden ser retirados en cualquier 
momento. Si damos clase, debe ser sin sentirse confinadxs al rol de las profesiones enseñantes. 
Si trabajamos en las industrias del arte —en editoriales, museos o galerías— debemos igualmente 
mantener nuestra independencia de los supuestos que los rechonchos —los cognitivos— quisieran 
imponernos, y debemos movernos donde sea posible hacia roles más abiertos y no concluyentes 
para estas organizaciones. Debemos orientarnos hacia la conversión, en última instancia, de 
todas las profesiones en medios. 

Más allá de esta oblicua guerra de guerrilla cultural, nuestra estrategia debe ser tal que 
ganemos, por cada acto de arte que perpetremos, alguna ventaja táctica, incluso si lo es solo 
entre nosotrxs (lo cual proporciona libertad de respiración). Cuando hacemos nuestras propias 


organizaciones —revistas o publicaciones, por ejemplo— debemos no sobreexpandirnos más allá 


por Boston University. En Alcheringa, se publicaba y traducía al inglés la poesía de varias tribus indígenas junto con poetas esta- 
dounidenses como Anne Waldman, Gary Snyder, Armand Schwerner, Robert Kelly, George Quasha, el propio Jerome Rothenberg 
himself o David Antin. Ron Silliman publicó una temprana antología de poesía Language. (Wikipedia) 
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de nuestros públicos reales, o de nuestra capacidad para alcanzar a dichos públicos. Ésta es 
una época en la que los dinosaurios mueren, y el futuro pertenece a los pequeños mamíferos de 
sangre caliente. La mayor parte de nuestro trabajo, por ahora, debe ser diseñado de tal forma 
que, incluso si no es remunerado, no acabemos en quiebra. La supervivencia se encuentra 
entre nuestras obligaciones morales, en tanto se distinga de la cobardía. Así pues, cualquier 
rendimiento económico que nos llegue de nuestras actividades, ¡bienvenido! Pero recordemos 
cuán pasajero puede ser y, de nuevo, mantengamos nuestra independencia de él. No deberíamos 
arriesgar nuestra libertad futura (de la cual nuestra identidad depende) haciendo en el presente 
concesiones demasiado grandes por sostenernos sin riesgos. El rechoncho cree en Santa Claus: 
nosotrxs no podemos permitírnoslo. 

Más: el cognitivismo —las actitudes cognitivas, tomadas colectivamente- crea la ilusión de 
que hay movimientos cuando se producen desplazamientos mínimos de estilo y formato populares. 
Así, para una persona cognitiva, las artes siempre deben pertenecer al mundo de la moda — 
un movimiento entra y otro aparece para reemplazarlo a continuación— mientras que nuestras 
innovaciones, en cambio, no hacen sino acumularse y sumar posibilidades. El artista cognitivo 
está siempre en peligro de ser sustituido, por eso siente una gran ansiedad con cada cambio. 
Nosotrxs solo añadimos cada nueva elaboración a nuestro saco de argucias presente, nosotrxs 
no tenemos que preocuparnos tanto de nuestra imagen como el pobre rechoncho. Si la moda 
cambia y tenemos que trabajar más modestamente por un tiempo, muy bien, disfrutaremos nuestra 
privacidad. Si tuviéramos que ser tan profesionales como el rechoncho o como los rechonchos, 
y debiéramos trabajar entonces para los que más nos pagaran, estaríamos trabajando casi todo 
el rato para y entre gente que no nos interesa y, con el tiempo, nuestro arte se resentiría. Ya no 
estaríamos, si hiciéramos eso, compartiendo nuestra experiencia tanto como explotándola: y la 
explotación, a largo plazo, termina arruinando a la persona del explotador. Debemos siempre, por 
tanto, actuar como dedicadxs aficionadxs (incluso cuando tenemos la suerte de sacar provecho 
material significativo de forma importante de algún trabajo que hayamos hecho): dedicadxs a 
nuestra libertad lo suficiente como para participar solo cuando y donde parezca apropiado hacerlo. 
Las instituciones de los rechonchos son nuestro montón de compost, bueno para los rizos de 
nuestras raíces, fuente de una pequeña fertilización de dólares. Pero no debemos tomarlas en 
serio. Pueden reflejar nuestra luz, pero no producirla. Los rechonchos intercambian asientos, 
cumplidos e insultos en sus Consejos, apabullándose entre sí. Nosotrxs no, ni tampoco 

gritamos, 

chillamos, 

jaleamos, o 

regurgitamos signos de exclamación cuando hay sobres que lamer y sellar. No necesitamos 
tener precios que enseñar cuando hacemos algo bello. Conocemos y distinguimos al bailarín 
del baile. Ningún uniforme o vestuario exterior es necesario para identificar lo que estamos 
haciendo. Una verdad que debe vociferarse (como una idea artística que debe demostrarse) es 
probablemente académica: el rechoncho puede hacer carrera, vociferando y demostrando, pero 
nuestro es el arte del helado de vainilla. ¿Cómo puedes demostrar el sabor del helado de vainilla? 
¿Puedes argumentar que no es picante? ¿No será quizá mejor ver, comparando el sabor con 
nuestra experiencia de lo picante, que se trata de otra cosa? 

Los rechonchos están perdiendo: cada vez menos los toman en serio. Sus departamentos 
de Inglés están siendo desmantelados, fusionandose con discurso, arte dramático y lingüística. 


1/E/N/G/1J/A/.I/E/0 2 


Dick Higgins 


Bonita desaparición. Nadie —raramente incluso los colaboradores- lee sus revistas, la mayor parte 
de las cuales no puede por tanto sobrevivir sino a base de cuantiosas subvenciones, y no cuentan 
casi con lectorxs particulares, solo instituciones. Antaeus, Tri-Quarterly, Poetry Magazine, Arts, 
¿quién lee tales cosas? ¿Quién podria? La mayor parte de las veces solo el indice es leído 
detenidamente, y la revista vuelta a su estante. El propósito del rechoncho para escribir en una 
revista así, o para contar con una foto de su trabajo allí, fue en realidad solo el de ser incluido: 
cualquier idea u opinión más allá de las habituales y profesionales no vendría al caso, y sería 
amenazante. 

El crítico rechoncho conoce los caballos, pero solo se atreve a cabalgar ponis. Insulta a 
los caballos, pero por puro temor. Montaría uno si se atreviera, pero es demasiado autoconsciente 
como para manejar el equilibrio. Aún así, en sus sueños, cuando su verdad sale a relucir, cabalga 
caballos, no ponis. Luego, con el tiempo, es veleidoso y se olvida de los ponis mientras se queda 
mirando a los caballos. 

El artista rechoncho no es diferente. Sabe lo que lo hay que hacer, pero tiene miedo de 
parecer poco profesional y no lo hace. A medida que su desesperación crece más hondo, su 
trabajo se hace más hueco. 

Mientras, Ixs ejemplistas nadan felizmente, puede que en cueros. Parece más natural 
así. El agua está bien y la corriente es suya: nuestra. “Métete adentro”, le gritan (gritamos) al 
rechoncho. ¿Quién impide al rechoncho venir a darse un chapuzón? 

El agua en la que nadamos es nuestra vida, y el nado es un arte. Cualquier arte (del latín 
ars = habilidad) es aquí puesto a prueba por cómo funciona en el agua. El resto es escoria: verso 
forzado. Nuestro mundo es vasto y creciente; siempre lo supimos, pero ahora estamos actuando 
en consecuencia, tratando de ser tan completxs como solo cada unx de nosotrxs puede de forma 
única. Juntxs estamos intentando estar todxs juntxs. Como dice el chiste, el conjunto? del donut 
es su parte más valiosa. 

—para sus hermanos, hermanas y hermanxs: 
Barton, Vermont, 26 de agosto de 1976 


5 En el original, whole (todo), homófono de hole (agujero) (N. de IX T.) 
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